Chữ hiếu cho người tựa cửa

Rất nhiều lần tôi đã nghe chị kể về má của mình như thế. Những kỷ niệm về bà đã trở thành nỗi đau âm ỉ trong lòng chị, khi chị vẫn luôn cho rằng đã quá muộn để có thể báo hiếu cho mẹ…
Thế mà có một cô gái trẻ trung xinh đẹp lại thật vô tư khi cô còn có mẹ. Cha chết từ lúc cô 1 tuổi, mẹ một mình đẩy xe trái cây đi bán dạo nuôi cô khôn lớn. Khi học xong lớp 12 và vào làm ở một xí nghiệp may, cô vẫn được mẹ bao bọc: lương giữ trọn để sắm sửa, mẹ còn cho cô tiền để đi làm hàng ngày. Lấy chồng thuộc con nhà khá giả, ai cũng tưởng cô sẽ có dịp báo đáp mẹ…
Nhiều buổi chiều, người ta thấy cô tung tăng xách cà mèn đến nhà mẹ lấy cơm đem về nhà chồng. Mỗi tháng, cô gửi mẹ 100.000 đồng để bà nấu giùm cơm chiều cho hai vợ chồng. Một lần, bà mẹ vui vẻ đem khoe mọi người xấp áo con gái mới mua cho… Thế rồi vài ngày sau, bà vỡ lẽ khi cô nói: “Con mua cho má hai xấp áo, trừ tiền cơm hai tháng nghe má!”. Trong giới bạn bè, cô đã nổi tiếng là người xài tiền rất kỹ, chẳng thế mà mới lấy chồng, cô đã đổi xe Cub 81 thành xe Dream. Thế nhưng, cô gái đi xe Dream ấy vẫn thản nhiên “tha” từng cái nồi, lọ nước mấm, hũ bột ngọt… của mẹ để đem về nhà chồng. Hình ảnh cô “con gà rượu” của bà H. tay xách cà mèn cơm mẹ nấu sẵn lên xe Dream để về ăn với chồng, mặc cho bà mẹ đứng tựa cửa nhìn theo (nhiều hôm quay vào, bà không nuốt nổi cơm vì buồn)… làm nhức buốt trái tim của những người không còn Mẹ như chị, và cả tim tôi nữa.
Chuyện xảy ra tại khách sạn New World: vào buổi tối ngày 30/9/1995 trong bữa tiệc do hãng rượu Martell tổ chức nhân kỷ niệm 280 năm ngày thành lập hãng. Chủ khách khoảng trên 200 người, Tây có, ta có. Và nếu không ngờ cô hướng dẫn chương trình kịp thời can thiệp, thì có lẽ “máu côn đồ” trong ông sẽ dắt ông trượt dài với những hành vi xằng bậy, thiếu văn hóa! Hơn hai trăm con người như bị thôi miên, chết lặng bởi hành vi phản văn hóa ấy. Từ lúc ấy, đôi mắt tôi bị hút về phía ông ta và thấy rằng sau mỗi màn trình diễn của các ca sĩ, các vũ công… đôi tay của ông ta không hề biết vỗ là gì?
Thiên Thanh – Phụ Nữ – Hội liên hiệp phụ nữ Tp Hồ Chí Minh -1995

Trả lời

Thư điện tử của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *